Ghostwriter Roma

Il passato di un uomo non è mai facile da raccontare. Non lo è mai stato, e non lo sarà mai, perché la vita non si lascia ridurre a una manciata di aneddoti o a un racconto lineare. Soprattutto quando quel passato è stato duro, quando non ci sono eroi da esaltare, né gesta gloriose da tramandare. C’è solo la realtà, nuda e cruda, con il suo peso. La mia vita è stata ed è tuttora un intreccio complicato, ma di una cosa sono certo: non ho mai smesso di andare avanti.

​

Scrivere e fotografare sono stati da sempre il mio ossigeno. Non ricordo quando ho iniziato davvero, forse perché non c’è stato un inizio vero e proprio. O forse perché, in fondo, non ho mai smesso. Per dodici anni ho fatto il giornalista. Ho raccontato il mondo, i suoi orrori, la sua ferocia, prima ancora di capire cosa fosse la pornografia del dolore. Perché il male ci attira, ci seduce, ci ipnotizza con la sua brutalità. Ma arriva un momento in cui l’anima si riempie fino all’orlo, satura di tutto ciò che ha visto, e allora diventa necessario fermarsi, respirare, guardare le cose da un'altra prospettiva.

​

Amo la fotografia in bianco e nero. Ma è un amore arrivato col tempo, come tutte le cose che vanno capite, che richiedono esperienza per essere davvero vissute. Oggi non mi riconosco in questa epoca frenetica, dove tutto si consuma in un istante e niente sembra avere più profondità. Credo che molta arte stia svanendo, che il tempo dell’attesa, della riflessione, della bellezza autentica stia scomparendo. Ma ho scelto di restare, di adattarmi senza arrendermi, di trovare ancora uno spazio per le storie che contano.

​

Scrivo perché le parole esistono già, sospese nell’aria, in attesa di essere raccolte e messe sulla carta. Amo i libri, il loro profumo, il loro peso tra le mani. Potrei passare ore in una libreria, immerso tra le pagine di altri mondi, e l’ho fatto, senza sentire il tempo scorrere. Racconto storie perché è ciò che ci rende immortali. Perché nulla, nessun like, nessun algoritmo, nessun follower potrà mai sostituire la potenza di una storia capace di attraversare il tempo e restare.